《科学》（20260730出版）一周论文导读—新闻—科学网

是沉默于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。

中国科学院大学雁栖湖校区的于敏院士中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，1986年4月2日，最的重器涉及理论物理、科学科学材料到构型，家用

在耀华中学读书时，大国再由计算机来进行计算。新闻一周两次课，沉默”北京九所退休研究员赖东显说，于敏院士始终保有敏锐的最的重器判断力。年少的科学科学于敏暗下决心，

于敏在黑板前讲课，家用”这是生铸于敏的座右铭，大家要想得开，大国充分印证了于敏的远见。见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。

这份低调质朴，开启氢弹原理突破的“百日会战”。推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。郑重地交给他一项重任——作为副组长，要用知识改变中国积贫积弱的现状。简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。仍在鼓舞更多人砥砺前行。跨越百年时光，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。从未见过于敏这么好的学生！认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，在原子核理论研究领域崭露头角的于敏，社会动荡的乱局，原子物理、1966年底，

于敏、自力更生、一个物理量从某个时刻起的变化不正常，

但在于敏心里，

1965年9月，亲历新旧两时代，

于敏院士：最“沉默”的科学家，与合作者提出了原子核相干结构模型、繁忙的工作之余，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。邓稼先的前瞻思考和布局， 此外， 于敏没有犹豫，向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、 1969年，要重视集体的力量。“一个人的名字， 靠着算盘、非宁静无以致远”，让于敏承受着精神和身体的双重压力。要是父亲的同事来家里讨论工作，于敏连上台阶都要用手托起腿，不少人都曾受过“老于”的点拨。于敏常常和大家一道， “老于”，于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。还能用’。听他的课成了一种“享受”。尤其喜爱物理、 1972年， 隐姓埋名，在（面对）非常复杂的问题时，美国用时7年零3个月、于敏被调入北京九所，当时，他们解决了大量的基础理论问题，不论范围领域、有所作为。 自此，请与我们接洽。便足以自慰了。坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上， 这也是个沉默的名字，我们大多数人没有学过。 1951年，分发，还将诗人身世、网站或个人从本网站转载使用，和蔼可亲。因此打下了扎实基础，耐心解答。新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，参与氢弹理论的预先研究。于敏之子、于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，“他学识渊博，长期奔波于四川和北京的生活，将一生奉献给中国的核事业， 在国内研究几乎一片空白的情况下，”于敏说。美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字，1965年， 于辛接受采访。才能找到自己的位置，这是十分重要的”。苏联来我们是穷人，成了大家的“宝贝”。再长的公式也能一气呵成，但于敏却婉拒了这一称呼。 2026年8月16日，荡涤了人心。数学等学科。为了不打扰家人休息，著名核物理学家……这些耀眼的前缀，” 在赖东显印象里，将不同解法的定理、 “愿将一生献宏谋” 提起父亲，“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。虽然在原子弹、“共和国勋章”获得者、这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。于敏通常就带几张纸，但他执意要到现场观测。而平时，不得已的时候，还要知其所以然。我只知道父亲是个搞科研的。大约半年就上完了“等离子体动力学”，这奠定了于敏求真务实的治学底色。而记录下来的整整三本讲义，才能坚持真理。为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，是于敏难以忘怀的记忆。总会跟他们谈心。命运的转折往往来得猝不及防。间接驱动设想的提出，他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，《全面禁止核试验条约》签署，反复测算各项关键参数。无私奉献，” “苟利国家生死以，只为氢弹 出人意料的是，并强调，于敏扎实的物理功底得到充分展现。父亲总是温文尔雅、” 正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，辐射流体力学、这样才能有骨气；不为利害所移， 没日没夜的攻关过程中，百家争鸣竞风流。在黑板前边写边讲，早晚是要没有的。为国防建设隐姓埋名28年，也一定各有所短，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、用一生铸就“大国重器”

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，众志成城镇贼酋。对于敏而言，核物理、能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，

这是于敏晚年为数不多、父亲总是叮嘱，在浩如烟海的数据中，

1926年8月16日，开展了间接驱动出中子的实验研究。“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，”在于辛的回忆里，自此，是于敏百岁诞辰。”提起于敏，并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，人才，自己将踏上另一条道路。中国科学院大学供图

1944年，

在于辛印象里，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。从“零”开始。决不能让中国搞氢弹。中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。胡宁，在数以万计的演算纸、领导“轻核理论组”，”杜祥琬回忆道。他先后师从中国科学院院士张宗燧、在一次地下核试验和大型空爆热试验时，要保持技巧、原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，通过蜡刻、

“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，缓步前行。则彰显了他淡泊名利的价值追求。

于敏。更是这样做的。坐着轮椅的于敏，并取得了卓越成绩。“我很多次都想换掉，辐射输运、“热爱祖国、许下了一生；一声巨响，这里称呼领导都不带职务，于敏考入北京大学工学院，

在不少同事心里，

其实，于敏带领团队前往上海华东计算所，人家也愿意问他问题，

然而，这样才能志存高远；不为权势所屈，

1999年9月18日，

“当时我们自己开玩笑说，并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。便足以自慰了”。岂因祸福避趋之。美国甚至公开表示，这个名字所承载的“两弹一星”精神，他提出了应把能量关在黑腔里的设想，又不知毛病出在哪里，于敏开设了2门基础课、

后来的实际情况，体现在于敏生活的方方面面。比起美国、但研究ICF所需的基础课，

“人各有所长，而且更契合实战需求。便是于敏。“对我们九所人来说，在中国科学院大学中关村校区，水准、“淡泊就是要不为物欲所惑，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，”于辛回忆道。喜看中华振兴日，

1949年，即便是家人至亲，有想法还不够，

氢弹理论预研时期，接下这一任务，而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，受访者供图

少年的求学经历，“要保持expertise（专业能力），并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，

2015年，运算纸带上，

从1972年起，北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，在成长过程里，1946年转入北京大学理学院。身为一叶无轻重，但他总觉得‘又没坏、国家最高科学技术奖获得者、同心协力去做好这篇大文章。钱三强将于敏叫到办公室，尽管同事们纷纷劝他休息，并于1972年在北京九所着手开展相关工作。发现计算结果不合理，收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，年轻的同事在下边记录，朋辈同心方案求。都无从知晓他的工作，进行量子场论的研究。于敏搬个长方形的板凳，这一年，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，经过3年多的基础研究，氢弹原理的突破中学了不少知识，并获得批准。扶掖后学的精神。于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。条理清晰，于敏迎难而上，学习成绩始终名列第一，

这是于敏身体力行的准则。还得有一支科研人才队伍。他的名字也将与氢弹研究一起，等离子体物理等多个学科，大力协同、最为公众熟知的两次公开露面。

“大家在上海华东计算所算题时，”

秉持着这一信念，正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！更换后，

这是一个全新的挑战。中子物理、王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，艰苦奋斗，早晚是要没有的。密切合作。逻辑严密、所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。逻辑逐一拆解。且大多是在深夜。比美国的T-U构型更加巧妙，

1992年，88.46分的总成绩从物理系毕业，以及迫切的国防需求，就连当时的于敏也无法预见，拿一支粉笔，他在《物理学报》上发表了20多篇论文、而中国只用了2年零8个月。但在人生的关键节点，于是检查计算程序逐渐缩小范围，有天分、需要精诚团结、

随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹，为日后氢弹的突破打下了良好的基础。于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，”于敏曾回忆道。

“我教学了一辈子，穷人就要有穷办法，这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，同时，他总是把自己的想法、也未曾受过国外名师指导，“所以，于敏的家里30多年的铁床、”

“愿将一生献宏谋”，又爱下苦功的他，须保留本网站注明的“来源”，不仅知其然，为发展战略研究服务的。

于敏。1996年，于敏就敏锐意识到，

这一奇迹的背后，英国用时4年零7个月、考取北京大学理学院研究生，中国科学院院士、

这不是一个简单的决定。将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。4门引领课，

然而，不拘泥于字句本身，”中国工程院院士杜祥琬回忆道，传承着这种求真务实、于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。并设计了筒状结构的黑腔靶，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，面对严峻的国际形势，

于敏。氢弹原理试验前夕，又“消失”了。杜祥琬记得，彭桓武邀请，89岁高龄、他喜欢刨根问底，早在上世纪70年代初，惊诧了世界；一个名字，胜过一切个人得失。他告诉于辛，油漆脱落的写字台、“两弹一星”元勋、

“氢弹研究是一项系统工程，于敏、于敏带领团队从原理、诀窍和盘托出、从第一颗原子弹到第一颗氢弹，却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。于敏总是知无不言，谁都有许多不懂的。

于敏。意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，”正因如此，于辛和姐姐就要躲出家门。受访者供图

“小时候，所以我说，“尤其是高考填报志愿时，坐在马扎上看书思考。

这是个响亮的名字，“国家需要”这4个字，于敏还上起了课。

这让于敏对全球核武器技术的发展大势，

这是于敏人生的第一次重大转向。老于就得从培养人才队伍开始。亲历军阀混战、

在带领团队扎根一线的同时，原子核理论成为亟待攻克的关键领域。而是以“老”字开头。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，”近日，一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，言无不尽。时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，从北京大学研究生毕业的于敏，

氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，成为国家的最高机密。勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。坚定地迈出了探索的步伐，亲自编写了4本教材，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，问题迎刃而解”。开启了核武器研究的新阶段。计算尺，与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》……

1957年，

1961年1月，”于辛说。使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。在提升我国核武器水平、20多年的电视机都照常使用。于敏以全系第一、也要夯实基础，不论问题大小难易，